300万，看到屏幕那头报出的价格，25岁的刘鹤知道，自己翻身的机会来了。
贴吧里，一个陌生男人正向他介绍一个极具诱惑力的搞钱路子——有偿背债，债务不必还。不需要垫付任何资金，帮他“ 0 成本”从银行套取大额贷款。
男人自称“背债中介”，对方进一步介绍：由于刘鹤名下没有一点资产，不好申请贷款，需要先帮他0首付贷款买套房，有了房，再申办任何贷款都不是问题。合适的房源已经准备好了，目前“房等人”，只要贷款一通过，五成刘鹤拿走，到手最少 300 万。
那是去年年初，背债对刘鹤来说还相当新鲜，但已在灰产圈长期存在，一些人为了几十万乃至上百万的报酬，愿意抛弃征信、长期背负债务。
过去几年，刘鹤运气实在太背，本来开了四家烧烤店，遇上疫情都关了；后来炒虚拟币，不仅赔了全部身家，还欠朋友 60 万，每天睁眼最怕收到催债消息。
他急需一笔钱重启生意，做这个决定只花了一天。对方看了他的征信报告，确认合乎条件后，第二天刘鹤就带上身份证、户口本、银行卡从广州出发，前往江苏南通。
接待刘鹤的是另一个陌生男人，刘鹤后来喊他楚哥。楚哥看起来 30 岁出头，习惯穿Polo衫，是刘鹤认为的“文化人的样子”。他告诉刘鹤，自己之前在银行工作，现在出来单干，南通周边几个城市都有他的业务。
他口中的业务就是“助贷”。他告诉刘鹤接下来最主要的任务，就是签房屋购买合同、办理住房按揭贷款。这方面刘鹤没有一点经验，不过没关系，楚哥承诺全程操办，他给刘鹤在当地定了宾馆，承担全程住宿费，每天还给他发 100 块生活费。对刘鹤的要求只强调一点：不要多问，随叫随到。
刘鹤在南通待了四个月，大部分时候扮演的是一个签字、按手印的“工具人”。房子是楚哥提前找好的，刘鹤一次没看过，“售价210万、160平”他在签合同前几天才被告知。
办理贷款的是当地一家商业银行。刘鹤记得很清楚，那天趁着午休时间人少，一名工作人员避开正门，领自己从员工通道进入。此时的刘鹤不是作为一个长期无业、无收入者，而是一家劳务公司的区域经理，月薪1万8——这也是楚哥提前为他“包装”好的身份，还专门为他定制了盖有公章的工资流水单、收入证明。
刘鹤记不清那些天到底签了多少份文件，他估计得有十几二十份，挨个递到面前来，他大致扫一眼，按指示直奔页脚，机械地按手印、签名。
很快房本到手，他名下也多了一笔债：160万的房贷。楚哥告诉他，这是赚钱的第一步。房子自己名下，贷款自己白拿，真有这么好的事吗？怀疑的念头出现过很多次，都被他压下去了。他太想赚快钱了。
相比刘鹤“月入百万”的诱惑，黎策说自己成为“职业背债人”是无奈之举，三年前他爸中风瘫痪，他辞掉深圳的工作回到湖南老家照顾。这是一项长期战争，护理，治疗，病情稍有变化动一次手术花三四万，他积蓄一下全被掏空了。
和刘鹤类似，从第一套房开始，接着装修贷、信用贷、企业贷，黎策最终背了300多万债务，据他说自己事后获得了100多万报酬。
但财富不是凭空而来，黎策没能力偿还，后来上了征信黑名单，他成了一名“老赖”。
人生已经走到了最后阶段，39岁的晚期直肠癌患者邢宇不介意变成“老赖”，去年他也在网上找到背债中介，想“直接拉满”——只要能贷到的钱通通贷出来。很快他贷了第一笔88万，后来装修贷10万，20万个人信用贷，又一笔30万信用贷。
去年第一次在网上注意到这个行当时，邢宇就很清楚这条路意味着什么——他的结局在五年前第一次确诊时就注定了：那时医生告诉他，肿瘤太大，治愈希望渺茫。“没准过两年人就没了。”他想在生命的最后阶段活得再轻松、肆意一点儿。他喜欢旅游，那就往天南海北走一走；他到现在还是独身一人，他想如果将来有机会遇见另一半，也能给对方、给挂念的亲人留笔钱。
邢宇说，当职业背债人之前，他从不用花呗和借呗，连一张信用卡都没有。不到半年，他已经背负了超过150 万的债务，而这一个数字，在越来越膨胀的欲望前，还远远不够。
很多背债人注意到这个行业最初都是被中介的招揽消息吸引。“全国大量收长线万”“三包（包吃、包住、包下款）”……黎策背债的同时也成为了一名中介。逾期成为黑户后，再找工作没那么容易，他干脆利用自己的经验和人脉，也做起了“助贷”生意，除了有偿帮本地生意人办理贷款，平时还活跃在各个社交平台“拉人头”。
“最好没贷过款，没有办过信用卡，征信干净，查询记录越少越好”，这是黎策找人时的首选目标，他们也被称为“白户”。接下来专门的操作团队为“白户”们包装一个“光鲜亮丽”的身份，购买房产、缴纳社保、代发工资流水等，他们就一跃成了握有房产的优质客户，方便申请各种贷款。
圈内通常把这称为“一次性买卖”，黎策说，“反正以后不打算还，（背债人）一辈子可能跟银行只打一次交道，能搞多少钱就搞多少。”
找到愿意合作的背债人后，黎策会统一安排他们到宾馆，以应对放贷平台线上线下的审核，接下来是一个长期过程：“房到手后申请装修贷，运气好的话能做两三笔；再申请个人信用贷；买营业执照、刷流水、搞空壳公司，企业税贷也能做两笔，额度一般有上百万元。”黎策会给每个客户介绍这个理想方案。
大多中介都会在事前承诺为背债人“0首付”购房。实际上，这笔首付通常由操作方先垫付，然后和房东商量让对方配合做高房屋总价，如果操作得当，这个环节也能获得不菲的利益。
以刘鹤的情况为例，他买下的房产成交价210万，事后他跟多位中介打听，得知市场价在110万左右——这是楚哥所在团队运作的结果，对方也跟刘鹤承认，除去各项垫资，提高估价让他们团队净获利润30多万元。这笔钱刘鹤没有一点分成，楚哥的解释是都用来“打点关系”了。
● 全国首例房贷诈骗案中，犯罪团伙通过背债人在沪买房11套，骗取银行贷款6000余万元。图源网络
“各个环节都要拿钱”，作为中介的黎策介绍说。背债中介“拉人头”；房产中介找房；贷款中介负责包装背债人的资质和财务情况；当然，还有银行工作人员的配合房屋评估报告、完成贷款审批。
背债生意背后有一条完整的产业链。按照行规，事成后整个操作团队会和背债人四六或平分，但黎策也说，“若遇到黑的（团队），背债人分一两成都有”。
这方面邢宇或许是走运的。装修贷和信用贷下款后，他拿到了六成分红，共计三十多万元，他说自己甚至主动让给了对方两万，“我让他们拿去好好弄企业贷”。那是他的主要目标，顺利的话能贷出上百万。
黎策这样的中介通常能抽成10%，“三年不开张，开张吃三年”。他说自己去年手上成了两单，一个癌症客户看病需要钱；另一个男孩 28 岁，目前都顺利下放了第一笔装修贷。如果能按计划走完全程，黎策估计能拿到七八十万提成。但他现在很担心那位癌症客户能不能撑到程序走完，“（如果）挂了肯定就没钱了。”
当把可能申领的贷款产品办完，黎策说，操作团队通常会另外扣除一部分费用为背债人还半年到一年月供，“一期都不还非常容易被认定骗贷”。规避骗贷风险后，团队彻底抽身，也代表着那时所有的风险和压力，都将由背债人承担。
当初黎策背债逾期后，催收电话最密集时连着轰炸了他一个多月。他提前准备好了一套话术，咬死不承认骗贷，“承认就违法了”，谎称自己是做生意亏了没钱。因为上了征信黑名单，他再也不能坐高铁、飞机，于是买了一辆车，挂在亲戚名下。在线支付也全面停用，每次出门他都会在车上准备足够的现金。
这些作为过来人的经验，黎策不忘教给他如今的客户们。“（拿到钱）你可以买房买车，绝对不能那么快挥霍掉”，也能说这是一种自保措施，黎策担心一旦钱花光了，他们很可能扛不住催收承认骗贷。而且如果“一个人手上还有好几百万没花完，银行再怎么轰炸，他也舍不得承认的对不对？”
刘鹤一直在等待第一笔救急钱。买完房后，楚哥收走了房本，准备用房产作二次抵押申请其他贷款。在南通的宾馆里住了四个月，他等来的却是装修贷申请失败的消息。
背上160万债务没分到一笔现金，刘鹤找到楚哥对质，没成想对方反问他，“你是没拿到钱，但房子不是在你名下吗？那不是钱吗？”
刘鹤确实考虑过，他算了一笔账：房价高于市价一百多万，就算能转手也免不了亏损；但如果断供，房子以低价被法拍，差价和违约金这个大窟窿，还得自己来填。他发现了自己陷入了一个死局。
背债人池正德比刘鹤更倒霉，抱着套取贷款的想法，去年年底，他经网上中介在沈阳买下一套别墅，后来装修贷申请被拒，帮他操办的中介也消失了。购房前他不被允许看房，事后他发现买下的竟是一套“问题房”。
贷款中介嘴里精装修、赠送加盖层的别墅，事实上是纯毛坯，也没有加盖层。他跟小区的房产中介打听，对方一看照片就立马认出来，这是小区一套滞销多年的房，“排水存在问题，租都难租。”中介还告诉他，他买下的价格比市场价高出近百万。
池正德选择报警，但流程和手续看似完善，“警方说我这个属于合法买卖的性质，不好立案，是民事纠纷”。
广东广强律师事务所律师曾杰长期专注金融犯罪领域，他分析，该类案件中，中介帮助“背债人”虚构身份信息、制造虚假流水、高估房产价值等行为明显违法，而且没有偿还的打算和意愿，至少涉嫌诈骗罪、骗取贷款罪和贷款诈骗罪三个罪名。他建议受害者前往专门的经侦部门报案。
同时，曾杰也强调，背债人也是共同行骗人，“他们提供了自己的身份，利用虚假身份骗取贷款，并从中获利。如果银行内部人员配合也涉及嫌疑违反法律发放贷款罪。”
曾杰介绍，“职业背债人”现象早前主要存在于个人信用贷领域，骗贷团伙常挑选住在偏远山区、征信没问题的农民，为其包装骗取银行贷款；裁判文书网上，也有多起利用背债人骗取车贷的案件。但背债人入局楼市，曾杰也是近几年才收到相关咨询。
有专家分析，楼市“职业背债人”出现的深层次原因，某些特定的程度上是房地产市场持续低迷的产物。河南理工大学财经学院副教授郭明杰曾在《透过“背债人”现象探析房地产行业调控的逻辑》中指出，当房产市值低于债务余额时，房子就会出现有价无市的局面，市场自发形成了“房奴”、“职业背债人”与中介之间潜在的交易模式，套取利益。
去年上海破获了全国首例房贷诈骗案，抓捕了34人的犯罪团伙，其中披露的房屋买卖细节，也从源头揭示了这类交易链条的形成和运作。该团伙内部分工明确，首脑首先通过各地熟识的中介寻找“职业背债人”，再通过房产中介来匹配相应的房东，他们会选取一些面积大均价低的房产，方便做高房价，这类房屋因为出售困难，房东也愿意配合。
用上述手段，他们在上海一小区完成了11套房产交易，根据嫌疑犯交代，除了做假材料，他们还买通了银行工作人员，让其违规配合房屋的高评估，房贷获利一部分之后，再利用“背债人”申请多张信用卡套现，涉案金额达6000万余元。最后团伙层层提取利益，能分到这些背债人手上的往往只有五千到一万元。
去年12月，发表于《中国经贸导刊》的文章也指出，随着“职业背债人”批量出现，住房债务风险被“合规”转嫁给毫无抵御风险能力的低收入人群或专门机构，将很大程度加大房地产金融风险。而且当大批职业背债人断供，引发房地产市场信用危机，为这个后果买单的，或许是那些真实的交易买方。
● 去年上海破获全国首例房贷诈骗案，警方在中介处搜出大量身份证、房产证。图源网络
刘鹤后悔自己不存在尽早收手。回顾整个背债过程，他觉得又好气又好笑，“我怎么会傻到做这种事情？”
他曾有机会中止这场骗局。那是在下款前，当时他已经在银行完成了最后的贷款申请确认、办完过户手续，回到宾馆越想越不对劲。立即去了趟网吧，仔细检索了所有和背债相关的信息，意识到这背后可能的陷阱。
那天他一宿没睡，越想越害怕，担心一场空，更担心坐牢。后来几乎以乞求的姿态找到楚哥，“你放过我，来回的机票钱、房租我都可以还给你，我不想再做下去了！”其实如果他再坚定些，只需要给银行一个电话，立即中止贷款下款，也就不会有后面这些麻烦事了。
他最终没有拨打那个电话，决定继续冒险，除了几句利诱的话，更重要的，他觉得这是当时自己唯一能抓住的翻身机会。他是甘肃农村长大的孩子，父母当建筑工人、打了一辈子工，到现在连城里一套房都买不起。他不想重复他们的老路。
他喜欢赚快钱。小学毕业后他就进社会闯荡，早几年学会了挖掘网站漏洞“黑吃黑”，一次能赚好几万。一旦体验过那滋味后就很难回头了，这几年他不停折腾，不管是做生意、炒币，还是选当背债人，都从始至终坚持这个想法：“只要找准方法，钱是非常好赚的。”
可现在，他所有期待都成了泡影，债务更重，翻身希望渺茫。和楚哥闹僵后，他在网上发帖曝光，“聊了几十个人了，没一个说拿到钱。”
他想过报警，律师也提醒他，要证明这个看似“合规”的程序违反法律，他要掌握足够有力的证据。刘鹤觉得“难度太大了”，他始终记得，之前每次和楚哥见面，对方车上总放着一本《刑法》，几乎被翻旧了，“他们是仔细研究过法律漏洞的。”
刘鹤最后决定用自己的方式解决。他托朋友查清了楚哥的来历，包括姓名，家庭住址和家人信息，以此作要挟，要求对方帮自己把房子转手，“不然你到哪我都能找到。”
目前看来，这个办法确实让对方做出了妥协。考虑到房屋两年内转手有不小的税费，楚哥跟他约定，两年后，他会帮刘鹤找到下一个“接盘者”。在这之前，房贷由楚哥偿还。
每个月初，刘鹤都会提醒对方把7000多月供打进卡里，“今天1号，5点之前”，多余的话他不多说。对方也配合打款。
到现在，房子砸手里已经一年多，前不久刘鹤结婚了，办了婚礼，一直没领证。“等他把这房子出掉，我再办结婚证生小孩。”刘鹤愤愤地说。其实他心里也很忐忑，跟他同期背债的很多人已经断供了。他担心有一天楚哥也会一脚把自己踢开。
中介黎策也在考虑“回头”的可能。他快四十了，有车有房又有钱，现在想结婚成家，但在老家各个婚介所都报了名，好长时间都没结果。
担心自己“老赖”的身份会成为阻碍，他决心“要赚足够多的钱”，未来慢慢把债还了，“洗白”身份。
只不过他赚钱的方式仍是通过收割“背债人”。除了“拉人头”，社交平台上一些受骗者也成了他的目标，他试图把他们发展成下线，“如果你有朋友想做（背债），介绍过来，赚的钱就可以把你自己解套了。”
或许只有不考虑未来的人才无所顾忌，癌症患者刑宇仍打算冒着风险继续尝试。邢宇说，刚患癌那几年自己特别悲观，害怕明天，送走了当时养的四只猫。但武汉疫情亲历了身边人的离世后，他开始对生死变得坦然，也是那年他决定放弃治疗，“化疗太痛苦了”。
利用背债到手的三十多万现金，他正在重新设计自己的生活。彻底放弃工作，又买了两只猫陪自己。隔三岔五他会一个人出去走走，去南京爬山，去寺庙还愿；饮食上也不再忌惮，烟、酒、想吃的美食都点上，绝不亏待自己。
稍不如意的是，他原本很自信能等到企业贷下款，现在也遇到了麻烦。为此，今年年初他跟中介红了脸，“钱我出了，腿我也跑了，你就是在糊弄我！”他甚至提到了自首，“如果你骗我，大家就一起坐牢！”
邢宇承认，自首多少是气线 个月内能争取第一笔企业贷下款，他打算再等等，如果不行，他会尝试联系其他中介。